En su libro de ensayos “La Risa” (muy recomendable, por cierto), Ariel Luppino se pregunta: ¿de qué se ríe Borges? Y se responde: Borges siempre se ríe del lector. Para seguir en la vena socrática, propongo otra pregunta derivada de aquella: ¿qué es la risa en el pacto de lectura y a quién le corresponde, al escritor o al lector?
En “Una charla de locos con Emanuela Cocco” Luppino habla de trascender el entendimiento lógico de un texto para pasar a la epifanía. En contra de la búsqueda de un sentido intelectual, lo que se busca es bailar al ritmo de la escritura. Luppino remite a los orígenes rítmicos de la literatura más que a los orales ¿Y la risa no es una manifestación rítmica? ¿no es el producto audible de una epifanía? La risa podría ser el estado de un lector al que algo se le ha revelado.
Ahora bien, si al chiste le falta el remate, lo que tenemos es un malentendido (lo que Luppino llama el reverso perfecto del chiste), como los que creaba Andy Kaufman o Lamborghini. Entonces la risa pasa a ser algo a la vez placentero o incómodo, porque sólo la epifanía puede reponer el remate del que el malentendido carece. No se puede llegar por la lógica, como en un koan zen. La risa, como aquello que el lector aporta en un juego del que nunca se conocen las reglas. La risa calada, sustraída materialmente de la tapa de este pequeño libro de ensayos no es del que escribe o publica, por eso falta en esta edición. La risa del malentendido.
Volvemos al principio entonces, porque sospecho que hay algo que Luppino juguetonamente nos escamotea en la respuesta sobre Borges: si Borges se ríe del lector, deberíamos suponer que en realidad se ríe de sí mismo. Borges es el lector por excelencia (“Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído”). El chiste de Borges es burlarse de Borges. Se puede reír como escritor por ser simultáneamente lector… Y en el medio del espectáculo estamos nosotros para malentendidos de los que sólo nos salva la risa.
Quedaría por responderse, entonces: ¿de qué se ríe Luppino?